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Check-in am Freitag, Check-out am
Sonntag. Wir aber bleiben. Die
durchschnittliche Verweildauer ei-
nes Gastes in einem Berliner Hotel
liegt bei 2,4 Nächten. Unsere Ver-
weildauer: 36 Nächte, unfreiwillig,
nach einem Wasserschaden. Wenn
man vom Kurzzeiturlauber zum
ständigen Bewohner mutiert, dann
sieht man das Hotelleben mit ande-
ren Augen. Denn ein Hotel ist die
einzige Immobilie, die normalerwei-
se fast jeden Tag neu vermietet wird.
Langzeitgäste sind zwar gut für die
Zimmerauslastung, aber der Service
ist darauf nun mal ganz und gar nicht
ausgerichtet.

Deshalb sieht zum Beispiel das
Frühstücksbüfett immer gleich aus.
Käsescheiben rechts, dekoriert mit
Petersilie. Gerührter Quark mit
Erdbeeren links. Ein Schritt weiter
die Saftbar: links immer Grape-
fruitsaft, in der Mitte Orangensaft,
rechts Multivitaminsaft. Drei
Schritte weiter, stets in derselben
Reihenfolge: aufgeschnittene Toma-
tenscheiben, aufgeschnittene Gur-
ken. Drei-Minuten-Eier im Korb
oben, Fünf-Minuten-Eier im Korb
unten. 36 Tage lang. Abwechslung
ist hier nicht vorgesehen. Warum
auch? Die meisten Gäste gehen
höchstens ein bis zweimal frühstü-
cken – und werden nie erfahren,
dass es stets dasselbe gibt. Tagein,
tagaus, sommers wie winters. Jeden
Morgen das gleiche Essen an dersel-
ben Stelle platziert. Es ist wie im
verflixten Filmklassiker „Und täg-
lich grüßt das Murmeltier“: ein neu-
er Morgen, derselbe Quark.

Wenn wenigstens der Kaffee aus
diesen verchromten Isolierkannen
schmecken würde. Er erinnert an
Muckefuck ohne nennenswerten
Koffeinanteil. Alternativ kann man
zwar Beuteltee trinken, aber auch
das ist auf Dauer langweilig. Wir ver-
zichten auf das immer gleiche Früh-
stück und gehen lieber zur französi-
schen Bäckerei um die Ecke. 

Das Zimmer kann so schön sein,
wie es will, dem platzsparenden Klei-
derschrank kann niemand entkom-
men. Er ist erwartungsgemäß schmal
und voller verhasster fixierter Bügel.
Für Langzeitgäste ein echtes Pro-
blem. Immerhin gibt es noch eine
weitere Garderobenstange über der
Kofferbank – natürlich auch wieder
mit diesen umständlichen, dieb-
stahlgesicherten Bügelzumutungen.
Da hilft nur Selbsthilfe. Also ab ins
nächste Kaufhaus – und erst mal jede
Menge gescheite Bügel gekauft. 

Ein Blick ins Bad macht die Sache
für Dauergäste nicht viel besser. Sor-
ry, aber in einem Viersternehotel ist
genopptes, einlagiges Klopapier eine
Zumutung, da kann das Papier-Ende
auch noch so fürsorglich vom Zim-
mermädchen zum Dreieck gefaltet
sein. Die Rolle fliegt sofort im hohen
Bogen raus – und wird durch vierla-
giges Toilettenpapier ersetzt. Auch
wenn es ein wenig peinlich wird, im
Fahrstuhl mit einem frisch angereis-
ten Gast aus Dubai über Berlin zu
parlieren und dabei so zu tun, als ob
man seinen konsternierten Blick auf
die XXL-Jumbopackung Klorollen
unter dem Arm nicht bemerkt.

Danach ist die Zimmereinrichtung
fällig. Es wird umgeräumt und weg-
gestellt, Lampen aus-, Ladegeräte
eingestöpselt. Für Langzeitgäste gibt
es immer zu wenige Stromanschlüs-
se. Da hilft nur aufrüsten – mit mit-
gebrachten Mehrfachsteckern. Und
der Stuhl wird vor das Fenster ge-
rückt, weil man von dort aus prima
auf die ungenutzte Dachterrasse
klettern kann. Dass das Zimmermäd-
chen den Stuhl jeden Morgen aus
Neue wieder an seinen angestamm-
ten Platz rückt, ist klar. Ordnung
muss schließlich sein. KIRA HANSER

36 Tage
Erdbeerquark

GLOBETROTTER

Gerardo German Cruz Aguilar nimmt
drei Kokablätter aus einem Beutel, hält
sie überlappend in Richtung der Berge
ringsum, flüstert mit geschlossenen Au-
gen ein Gebet und bläst in die Blätter.
„Die Berge sind Apus, Götter“, erklärt
der kleine, drahtige Wanderführer, 42,
der sich kurz German nennt. „Und die
drei Blätter symbolisieren die drei Wel-
ten der Inka.“ Dann legt er die Blätter
sorgfältig unter einen Stein.

VON FLORIAN SANKTJOHANSER

Das Ritual wirkt wie Brimborium für
Touristen, aber German meint es ernst
und wird es in den folgenden Tagen wie-
derholen. Jeden Morgen, um die Apus
um gutes Wetter zu bitten. An Aus-
sichtspunkten, wenn sie den Nebel weg-
blasen sollen. Und an allen heiligen Or-
ten dazwischen. Kann zumindest nicht
schaden, denn der Weg nach Choque-
quirao ist weit und die Wanderung kein
Spaziergang. 

„Wiege des Goldes“ bedeutet der Na-
me auf Quechua, der Sprache der Inka.
Touristiker nennen Choquequirao „die
Schwester Machu Picchus“. Beide Ver-
heißungen wollen bisher nicht so recht

verfangen bei Peru-Reisenden. Nur ein
paar Tausend Besucher pro Jahr schau-
en sich Choquequirao an – weit weniger,
als in der berühmtesten Stätte der Inka,
Machu Picchu, an einem einzigen Tag
gezählt werden. 

Der Grund ist einfach: Nach Choque-
quirao fahren weder Zug noch Bus. Man
muss zu Fuß gehen, jeweils mindestens
zwei Tage hin und zurück, Tausende
Höhenmeter auf und ab. Wenn es nach
der Regierung geht, soll sich das bald
ändern. Sie plant eine Seilbahn, die 400
Passagiere pro Stunde zu den Ruinen
bringen kann. Einstweilen liegt der Bau
aber auf Eis, wegen der Kosten, der hef-
tigen Winde und des Streits zweier Pro-
vinzen, wem das 600 Jahre alte Choque-
quirao eigentlich gehört. Mehr Besu-
cher dürfte der Ruinenstadt trotz der
mühsamen Anreise allerdings eine Ent-
scheidung der Backpacker-Bibel „Lone-
ly Planet“ bescheren: Der Verlag veröf-
fentlicht jedes Jahr „Best in Travel“-Lis-
ten. Gerade wurden die Ziele für 2017
bekannt gegeben, die abgelegene Inka-
Stätte landete auf Platz eins der besten
Regionen weltweit.

Traditioneller Startpunkt der Touren
ist Cachora, ein ärmliches Andendorf
fünf Fahrstunden westlich von Cusco.
Doch vor Kurzem wurde die Schotter-
straße bis zum letzten Restaurant in
Capuliyoc so verbreitert, dass nun Au-
tos darauf fahren können. Wer will,
spart sich so die ersten paar Kilometer.
Es bleiben trotzdem noch 22,5, wie ein
Wegweiser anzeigt.

German führt seit 16 Jahren Touris-
ten durch die Anden. Nach Machu
Picchu fährt er drei- bis viermal pro Mo-
nat, in Choquequirao war er vielleicht
achtmal in seinem Leben. „Als ich vor
zwölf Jahren das erste Mal hierher kam,
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Weite Anreise: 
Wer Choquequi-
rao besuchen
will, muss mehre-
re Tage zu Fuß
über Waldpfade,
Serpentinen und
Hängebrücken
wandern (l.),
Maultiere sollten
für das Gepäck
hinzugebucht 
werden. Die 
Ruinenstadt war
der letzte Rück-
zugsort der Inka,
bisher wurde erst
rund ein Drittel
der vom Urwald
überwucherten
Gebäude freige-
legt (u.)

Dschungelgold
Choquequirao ist eine freigelegte alte Stadt in den Anden, ähnlich 
spektakulär wie Machu Picchu. Die Ruinen auf 3100 Metern sind 
aber nur zu Fuß zu erreichen. Nach tagelangen Strapazen hat man 
die Legende vom Schatz des letzten Inka dann fast für sich allein


